Fotograma

En el cenit de una noche impar,

cráteres en los párpados

y el reflejo acuoso en las retinas.

Un brillo oleáceo sobre la frente.

En el cenit de una noche impar,

(Pausa)

(Suspensión)

todos los ángulos escriben sus historias.

"... and his face was a hole
where the ice had not been thick enough to hold her." 

Simon Armitage, Not the furniture game

"Y también eso era propio de él: de él que no sabía concebir deseos opuestos a la naturaleza de la Luna, su curso y su destino. Y si ahora la Luna tendía a alejarse de él, pues bien, él iba a disfrutar de este alejamiento como havia disfrutado hasta entonces de su cercanía."

Italo Calvino, Le cosmicomiche

XV

Brotamos:

un nido de vida entre las malezas.

Y “que la (esta) vida iba en serio...”,

aún nadie se ha detenido a contárnoslo.

Nada más relevante hoy

que expiar el polvo que nos mengua

mientras crece

bajo la cama,

monstruo de nuestros trajines nocturnos.

Nada más relevante nada más revelarnos

tal como somos,

un nido de vida entre las malezas

que quiebra techo

firme, suelo

firme, sexo

firme.

Nada tan firme como la anemia del ser.

Efecto afecto defectivo

La habitación individual 206 huele a sábanas almidonadas y a esterilización sanitaria: Magda se hospeda en un antiguo edificio de viviendas reconvertido en hotel del barrio más pobre de Praga. Una pastilla de jabón empaquetada, un vaso de plástico empaquetado y un par de toallas o muy limpias o recién compradas. No sabe dónde se van a buscar las cálidas acogidas, es evidente que aquí no. De hecho, tampoco era su propósito encontrarlas, “aunque uno siempre piensa que quizás...”.

Al cabo de unos días, la habitación individual 206 ha adquirido ya un olor de hogar transitado. La pastilla medio usada, el vaso manchado de labio inferior y las toallas húmedas por el suelo. Las sábanas más arrugadas que su ceño fruncido de preocupación por los tantos desconocidos o torpemente conocidos que las han visitado. En poco tiempo Magda ha convertido esto en un lugar acogedoramente cálido como aquél que, sin pretendidamente buscarlo, esperaba encontrar tarde o temprano, “porque uno siempre piensa que quizás...”.

Cuando hubo finalizado su misión en Praga –nada relacionado con la reinstauración del comunismo–, sin motivos para quedarse ni motivos para volver, decidió ir; dejando atrás la habitación individual 206 de la vida inducida, prestada y transitoria. Sin motivos para quedarse ni motivos para volver, decidió ir allí donde las puertas no son numeradas, ni los interiores asépticos, ni los techos alquilados.

Magda duerme a la intemperie con el billete de avión aplastado contra el pecho.

Mientras desfallece el órgano

Domo latidos en una jaula de cristal

para quienes lo más cercano, extraterrestre,

son las huellas dac-ti-la-res

que observan y señalan.

Mis fieras mansas,

escépticas al yugo contractual, fieles

a mi grácil querer.

Mudable querer.

Mutable querer.

Conflicto de intereses

salidos de mí

sin salir de mí.

Ellos, Él y Yo.

La jaula revienta.

Un estanque de

trocitos transparentes bañados en borgoña

sobre el suelo.

Confeti inerte tras la fiesta.

Nadie se queda a recoger.